Местная зона одного провинциального городка готовится встретить комиссию Евросоюза и ЮНЕСКО, которые должны проверить условия пребывания осуждённых и оценить состояние тюрьмы — самого древнего каменного здания Сибири. Чтобы не опозориться перед делегацией, генерал Хоботов из Москвы решает сделать ход конём — настоящих заключённых, конечно же, под строгим конвоем отправить на поезде покататься по стране, а вместо них нанять профессиональных актёров, которые за хороший гонорар сыграют счастливых и довольных жизнью зеков. И всё бы хорошо: труппа одного театра во главе с худруком Егоровым соглашается взяться за эту работу, но, как часто бывает, что-то идёт не так.