Однажды весною, в час небывало жаркого заката, в Москве, на Патриарших прудах, появились два гражданина.

Первый из них, одетый в летнюю серенькую пару, был маленького роста, упитан, лыс, свою приличную шляпу пирожком нес в руке, а на хорошо выбритом лице его помещались сверхъестественных размеров очки в черной роговой оправе.